華葉

产屋敷耀哉朦胧睁开眼。

浓淡不一的黑暗将他包裹。他置身于一片温暖的柔软中，屋里气息稍闷，有别于产屋敷宅清冷的药草味，空中弥漫着一缕微弱的衣香。他不禁奇怪自己身在何处。

他身下躺的，是一种名为沙发的西式椅。借助对面的薄光，可以勉强分辨出屋子里的摆设。屋子还算空旷，一眼望去，靠墙的书架肩并着肩，架上满是大小厚薄不一的书。靠门的角落里，立着个半高的立柜，柜上放着一只木箱，木箱上，绽放着一大朵金色的夕颜花。

对面墙上，窗帘拉得严严实实，外面的灯光透过缝隙，照亮了高木桌的边缘。桌上摊放着一本笔记本，其余书则整齐地堆竖在桌面尽头。同样在书桌上的，还有一只黑乎乎的墨水瓶，一根被称作钢笔的西洋笔，一盏茶壶、一只瓷杯，以及一个胖鼓鼓的圆盒。圆盒表面嵌着三根虫足一样的细脚，正滴滴答答地转溜。

他正在谁的书房之中。

耀哉试图起身，而随之，他的右脚踝一阵绞痛，与此同时，一个名字像被施了法一样在脑海里蹦了出来——

——鬼舞辻无惨。

他的动作僵住，正当这时，门喀嚓一响，电灯“啪”地一声亮了，照亮了门口站着的男人。

耀哉扭头，平日波澜不惊的脸上少见地有一丝动容。

这个男人不是别人，正是鬼舞辻无惨。

“你醒了？”无惨用上扬的口吻说道，那语气中的喜悦之情与其说冰冷，不如说压根没有，“你没事就再好不过了。本来想送你去医馆的，但那种生物弄的伤，医生未必比我派得上用场。擅自将你带进家中，希望你不要介意。”

“……”耀哉望着阴影中面色苍白的男人，说，“怎么会，给你添麻烦了，真是过意不去。”

男人说哪里，该道谢的是自己。然而只有耀哉自己知道，自己犯了一个多大的错误。

那时，他走在细雪纷飞的山路间。

这些日子他一直奔走在外，为鬼杀队寻找有能之士。走着走着，他的呼吸越发困难，揪住胸襟，张开嘴深深喘息。他脑中一片细碎的嗡鸣，停下脚，忽然间，他眼前一黑，随即脚底一滑，滚下了山坡。

漫天阴云。雪地里，他的右脚踝钻心地疼。他无用地挣扎一气，身下，寒冷的雪一点点浸入他的身体，他的躯壳变得笨重，思考也渐渐僵硬。

他对此束手无策。忽然，他看见远处，走来一个黑白色的人影。那人穿过飞雪，低着头，像一头优雅的鹿。耀哉未及奇怪这种地方怎么会出现像这样西装革履的人，他想等他走近，向他求助。

那个人经过他身边，停下了脚。耀哉正要开口，忽然，身后树裔中气息一动，他心中一凛，猛地一扭头——

——是鬼。

那只鬼浑身耷拉着肮脏的黏液，挥舞着长而尖的利爪，嘶吼着朝二人扑来。他一怔，不知从哪来的力气，突然窜起身，将前方的人扑倒。就是那么一瞬，他的背部被鬼的爪子挠破，而身前，那人象牙色圆帽飞到空中，墨色的卷发飘散在风中。帽子下，露出一张苍白的脸，以及一双血红色的，没有感情的眼睛。

耀哉先是一怔，紧接着，心脏开始狂跳——

——鬼舞辻无惨。

——是鬼舞辻无惨。

然而，无惨并没有听到他的心声，也没有认出他是谁。他看着他，眯了眯眼，仿佛在怜悯一只路边的蝼蚁。身后，鬼嘶吼而来，无惨一抬手，顿时，那只鬼炸成一滩血浆，贱了他一身。

白雪满地。耀哉趴在无惨身上，动也不能动，无惨轻柔地将他放到一边，站起身，拾起地上的帽子，拍去身上的雪，面向他，微微弯下腰，说，你受伤了。从刚才起就一直卧在地上，是有哪里不舒服吗？

耀哉望向他，双唇像被冰封住了一样，粘在一起。

还是有别的地方受伤了？是脚……？那个男人将他打量一番，说道，阁下还能走路……啊不，你看上去不像能走的样子。你家住哪？不介意的话，我可以送你回去。

耀哉的嘴角勾出一抹讽刺的笑，张了张嘴，却只吐出一团浅浅的雾气。无惨等着他的回应，耀哉舌尖几度波折，最后只是说，阁下不必费心，只是脚扭伤了，不用管我。

你是因我而受的伤，我无法就这样丢下你不管呢。无惨说，恕我冒昧，阁下年纪虽轻，身体却不太好的模样。在冰天雪地里待着，似乎不是明智之举呢。

说着，他伸出一只手，道，来，试试看能不能起身？

男人面容温和，目光却没有一丝温度。耀哉望着他，心中涌出了一股说不清道不明的感情。一连番的折腾，他胸腔刺痛，低下头，好像连撑起头部都觉得费力，浑身的骨头又麻又疼，身体所剩无几的温度，不断被冰雪夺去。

无惨站在他身边，保持着伸手的姿势。耀哉使劲眨了眨眼，伸出手。就在二人指尖交触的一瞬，忽然，他往地上一栽，倒在雪中，失去了知觉。

……

“阁下大概不知道，那个生物身上带着剧毒，”恍惚间，无惨说道，“这世间有些活在暗处的东西，并不为人所知。还好阁下遇到的是我，我自学过一些药理，便自作主张替你处理了伤口。”

“……那还真是多谢。”耀哉说。他看了眼窗外，喃喃道：“天已经黑了吧。”

“是啊，”无惨说，“阁下家住哪里？不远的话，可以叫车送你回去。”

耀哉本想随口说个地方，但面对眼前这个活了上千年的男人，他格外留了个心眼，便报了个家中产业的所在之地。无惨听后，说离这挺远的，又听耀哉说自己是探望远亲，便提议他留在这里养伤，等伤好了再出发。

男人不过是遵循世俗人情。但考虑到自己的伤势，耀哉一时找不到拒绝的理由，况且他这一路不辞辛苦，不想半途而返，便答应说好。

“说起来，阁下看上去不过才十几岁，真是年轻啊，”无惨微微笑着说，“该怎么称呼你呢？我年轻的恩人。”

最后一句话，充满了无惨的调侃。耀哉心中一阵厌恶，却只能暗暗自嘲，说：“我叫竹内辉也。”

“那么，竹内君，”无惨微笑道，“肚子饿了吗？要不要吃点什么？”

 

无惨自称月彦，他这个所谓的“家”，也只不过是他的落脚点之一。

产屋敷一族先天体弱，受了伤也比常人恢复得慢许多。数日过去，他的伤的恢复速度用乌龟来形容也不为过。连无惨都常常惊叹，说竹内君就好像玻璃人，弄坏了就修不回来了。

耀哉每每低下头，微微笑，好像在害羞。

实际上将笑容翻译一下：是啊，也不看看是谁的造作。

这个男人行踪难定，时而早出晚归，时而晚出早归，要不干脆整天不见踪影。

耀哉极其渴望知道他的行踪。然而一天傍晚，他拉开窗帘，发现无惨就站在街对面。男人望着他的窗户，微微笑，对他举帽致意。耀哉也笑着摆了摆手，用口型问，不上来吗？无惨摇了摇头，偏头一笑，转身融进身后错落的黑暗。

此后，耀哉便打消了别的心思。

无惨虽行迹不定，但耀哉用得上的东西，他都事先贴心地一一讲解过。每天，连伤药都按份数备好了。不仅如此，食物也交代了一顿不落地送来。要不是知道他的真实身份，耀哉甚至觉得他可以被纳入今后用以给后代宣讲的品德范例。

每天清晨，耀哉对着镜子给伤口上药。后背的伤痕丑陋而可怖，虽然慢，却在逐渐好转。清冷的微光镀亮了他的脊背，他望着镜中和无惨有那么些微相似的面影，心想，无惨这个男人，为了看似体面地活着，真是拼尽了全力。

所谓大隐隐于市。

每到夜晚，他眺望窗外的光辉和车马，恍惚有种置身迷局的错乱感。

时代的洪流，人与人的因缘际会，仿佛都集中在了这一点。产屋敷世世代代的夙愿、始作俑者的阴谋、眼前迷蒙的未知，一同摇荡，一同随波逐流、奋力挣扎，最终卷进未来的漩涡。

谁又能想到，这一点潜伏了多少危机。谁又能想到，这一点隐藏着多少可能。

他在窗边出神。没注意身后，有个男人站到了门口。耀哉看向他，无惨倚着门框，微笑着说，很繁华吧？

耀哉没有回答。无惨走上前，站在他身边，眺望窗外，喃喃道，世间的变化真是瞬息之间。再过一百年、一千年，又会变成什么样呢？真期待啊……

他这么说着，微微扬着下巴和嘴角，目光与灯辉交错，仿佛未来一千年的时光是舞台上的剧本，而他既是演员，又是观众。

耀哉怔怔地望着他，心底忽然有一丝丝害怕。

不是害怕他的力量，而是害怕他身上沉淀下来的时间。

但无惨不是胜过了时间。他只是恰巧逃过了时间的追捕，是个懦弱的人。

有次，耀哉一回头，冷不丁发现无惨就在门口。黑暗中，他苍白着容颜，无声地望着自己。耀哉吓得一愣，无惨见状，也微微一愣，颇有些被冒犯到了的样子，一脸不悦。

耀哉无言地笑了。无惨走进来，手中拎着一瓶洋酒，另一只手递给他一朵玫瑰花苞似的高脚玻璃杯，打开瓶塞，也不问他愿否，径自替他掺了少许玫红色的液体。耀哉将杯子挨到唇边，用舌尖舔了舔，便拿在手中，不再饮用。

两人并肩支在窗边。醒神的风吹拂两人的面颊，偶尔夹着一两粒豆雪。无惨穿着一件与天气怪相称的西式浅色浴衣，领口得体地敞开，头发梳得一丝不苟。耀哉站在他身边，显得矮半个头，体格也稍纤细。对此他有些不甘心，虽然不知道为什么。

竹内君今年多少岁了？无惨问。十四了。耀哉回答说。无惨唔了声。不太像的样子，他这么说道。月彦先生呢？耀哉出于礼貌询问。无惨神态颇为自得地说，忘了。

也不知是不是真忘了。又还是只是不想说。

又或者，只是不看重了。或许对于无惨，时间已经成了物质，都是身外之物。家，对他而言大概也是身外之物。

这一千年来，他不知辗转过多少个地方，不知上一次在这座城市停留是什么时候，不知经过几代人，等城市对他的记忆消退，再悄悄回来，有如新客。

无惨唯一常往家里带的是书。尤其在得知耀哉也爱看书后，无惨便开始带一些他喜欢的书回来。

耀哉说他前段时间在看《平家物语》。无惨说，生活在和平年代的人怎么爱看那些打打杀杀的。耀哉问，那月彦先生喜欢看什么？无惨说，他喜欢纪实和诗。

无惨最不屑一顾的是历史。用他的话来说，史书都是满口屁话。他似乎还喜欢消遣一些跟高雅文学蛮不沾边的神怪故事。仿佛一边看，一边在文人的笔墨中找寻诸如自己这般不合理的印记。

有天，无惨在书房捣鼓他的留声机，留声机的喇叭忽然出不了声，半天没弄好，他恼火地扇了那盒子一巴掌。仿佛惹他生气的不管是人还是东西，都罪该万死。

锐利的边缘将他的手心拉了长长一条血痕，耀哉正当从门口经过，见状，想也没想，便拉过他的手用袖子捂血。然后他一怔，抬起袖子，茫然地望向他。

男人手心的伤，已经不见踪影。

无惨挑了挑眉，微笑说，惊讶吗？耀哉平稳地笑着说，我比较惊讶于，月彦先生竟然会对着一台机器撒气。无惨扬起下巴，说，竹内君，真的对我的事不感到好奇吗？耀哉波澜不惊地笑道，比起那个，我更好奇月彦先生想对我的手做什么。

无惨愣了愣，低下头。本该是由耀哉托着他的手背，不知什么时候，变成了他握着耀哉的手指头。

男人顿时像摸到了鼻涕虫一样缩回手，苍白的面容少见地浮起一丝血色，皱了皱鼻子，好像在说，真恶心。耀哉的笑容更深了，低下眼睛，掩藏起其中的一丝动摇。

刚才，他竟然错把无惨当人了。

又是十来日过去。

耀哉的行动已经颇为自如了。

傍晚，他正在书房看书，忽然听见门开的声音，知道是无惨回来了，他放下书，扶着墙，一瘸一拐地走到客厅。

无惨换好鞋，脱下帽子和外衣，挂在门口的衣架上。屋内鹅黄的灯光下，他眉心微蹙，嘴角下垂，睫毛在眼周洒下一片阴翳。

“你回来了。”耀哉打了声招呼。

“唔。”无惨冷冷地看了他一眼，接着，一言不发地和他擦身而过，走进书房，“砰”地一声将房门关上。

耀哉背对门而立，勾起嘴角，埋下头，徒劳地想掩藏唇边的笑意。

——今晨乌鸦飞来，告诉他下弦之鬼一连被灭了两个，也难怪……

他垂下眼睑，嘴边的弧度渐渐缩小。他在原地站了片刻，忽然，身后的门开了，他回过头，无惨从书房走了出来，用压抑着火气的声音说：“我忘了书房现在是竹内君在用了，习惯性地走进去了……”

“没什么，这本来就是月彦先生的家啊，”耀哉微微笑道，“等月彦先生什么时候气消了，我再用也没关系，请慢慢来。”

“……慢慢来？”无惨愣了愣，眼中窜起几粒火星，骄矜地扬起下巴，说，“好啊，那就给你慢慢来。”

说完，他又转身“砰”一声将自己关回书房。

“……”耀哉懵在了原地。

片刻，他上前，敲了敲房门，叫道：“月彦先生？”

屋内静悄悄的。

耀哉轻轻将门打开，眼前，无惨背对着他，站在窗边，窗户大开着，夜风卷起窗帘，一边飞舞，一边咆哮。

耀哉跛着脚走到他身边，望向窗外，说：“夜雪很恼人吧。看着这样的雪，仿佛烦心事都更深了一重。”

“正是如此，”无惨从眼角瞥了他一眼，讽刺地说，“正因如此，我只能‘慢慢’消气，请不要着急。”

“啊，原来刚才是我失言了，”耀哉带着并不十分真诚的歉意微笑道，“是工作上有什么不顺心吗？”

“差不多吧。”无惨说。

“工作上的事有时会脱离自己的掌控啊，我也常常有这种感觉。”耀哉叹了口气说。

“哦？竹内君也在从事工作？”无惨微微挑眉，问。

“家族事业……一类的吧。”耀哉笑道。

无惨看向远方，微微咬牙，说道：“真不明白那些家伙为什么一直追着我不放……老鹰吃蛇，蛇吃老鼠，天经地义不是吗。”

“……”耀哉低下眼睛，笑容黯淡了一些。

无惨看了他一眼，有些不满，说：“我大概是打搅到你了吧，跟你抱怨工作上的事，真是不好意思。”

“没有，听月彦先生抱怨，我非常开心。”耀哉发自内心地说。

“……你这人，是专喜欢看别人受罪吗，”无惨盯着他说，眉毛拧成一个奇怪的弧度，“真是个异类。”

“不，”耀哉矢口否认，“我只是——”

——喜欢看你受罪而已。

“……月彦先生，”耀哉叫道，无惨转头看他，他说，“我伤好得差不多了，明天，或者后天，就打算启程了。”

“……噢。”无惨转过头，说。

“这些天受你的照顾，真是对不起，”耀哉微笑道，“谢谢你。”

“……”无惨从眼角看了他一眼，平视窗外的风雪，轻轻地道，“那么，先祝你一路平安。”

说话间，风吹乱了他额前的卷发。楼下的街道，店铺灯光昏暗，路边，传来车轮艰难的轱辘声，雪片飘过耳边，发出了叹息般的铃音。

耀哉不自觉伸出手，替他抚齐额发，无惨扭头，看向他，微微睁大眼睛。血红色的瞳孔中，耀哉收回手，微微笑了。

“……”

两人同时转过头，什么也没有说。眼下，风雪中的城镇渐渐睡去，刚理好的发丝再度被吹乱，翩飞在风中，无人理会。

 

鬼舞辻无惨与产屋敷耀哉再度相见，是在住宅的街边。

城市的夜晚，花灯摇曳，街道上行人穿梭，车轮辘辘，马车上的铃叮铃铃，叮铃铃，随着晚风，摇向远方。

就在这幅本已习以为常的夜景之中，耀哉突然进入无惨的眼帘。

他身穿浅色和服，怀抱一只布包着的盒子。街边的商铺旁，他仰着头，凝望对面无惨家所在的二层楼。窗子黑魆魆的，昭告着主人不在家。他兀自望了会，低下头，半长的黑发将脸遮住。

无惨藏在阴影中，远远地看着他。许久，街上的人声渐稀，耀哉才缓缓离开。

无惨提步跟上。出于长年的自我保护意识，他跟着其人，发现他进了城中一家平凡无奇的旅店。夜深后，耀哉便熄灯睡觉，一夜无事。

第二日。春夏之交的夜，空气微微洇润。

耀哉又出现在了无惨家楼下。他的怀中，抱着同样的盒子，应该是给主人家的见面礼。那么大个礼盒，里面如果不是炸弹，想必应该是什么人间珍品。

无惨从阴暗中现身，来到耀哉跟前，装作这么长时间还是头一次见到他的模样，用恰如其分的惊讶口吻说：“这可是……这不是竹内君吗。”

耀哉转过头，紫色的瞳仁映着灯火，也倒映出他的身影。他似乎长高了一些，波澜不惊的神态却与那时别无二致。他的眼睛微微弯起，一时间，仿佛整条街上的光辉都集中在了他脸上——

“——月彦先生，晚上好。”

他的声音，也还与那时一样。

无惨邀请他进屋。屋中的陈设，与耀哉走时几乎分毫不差。耀哉坐在沙发上，无惨给他添水，耀哉说：“我这次是办完了事，顺道路过这里。想起之前受了月彦先生很多关照，无论如何都想再来打声招呼。”

“我这些天都在外面，没有回家，”无惨说，“希望没有让你白跑吧？”

耀哉笑着说没有。他将怀中的盒子递给他，无惨接过，道了声谢。两人寒暄了一阵，耀哉催他拆开礼物看看。无惨不无期待地将盒子打开一看——

——

“怎么样，还喜欢吗？”耀哉笑问。

“……”

眼前，是一本名为《紫藤抄》的书。无惨拿在手中，盯着封皮，一时无语。

“在月彦先生家借住的时候，得知你爱看书，”耀哉道，“这本《紫藤抄》是我很喜欢的一本诗作抄注，出门也经常带在身边。我没什么别的拿得出手的，不过书的话，猜想月彦先生应该会中意。”

“倒是很感谢你肯割爱……”可用那么大个盒子装是为什么？

为了不显得大惊小怪，无惨几度欲言又止。耀哉盯着他笑，好像不管他怎么反应，他都可以随时站起来鼓掌说表演很精彩。无惨隐约反应过来自己是被捉弄了，不禁鬼火中烧，正要发作，耀哉突然起身，说天色不早了，接着便跟他告辞。

无惨没想到他这么快就要走，茫茫然跟着起身，送他到楼下。街旁，店铺光影重重，路上行人攒动，仿佛鬼魂。耀哉笑着说了声再见，正要转身，无惨忽然张了张嘴，耀哉停下脚步，望以询问的眼神，问：“怎么了？”

“……”无惨一时无话，回避他的目光，说，“竹内君的礼物我很喜欢，会好好看的。”

“那再好不过。”耀哉笑道。突然，他像想起什么似的“啊”了一声，对他说：“说起来，我本来打算去附近山上的温泉，原本约好的朋友突然有事去不了了……很抱歉这么突然，但想问问月彦先生，接下来有时间吗？”

“……”无惨微微睁大眼睛，扬起下巴，露出一抹胜利者的讽笑说，“哈……这算什么事，竹内君想邀请我直说就好了，原本约好又去不了的朋友什么的……”

“也就是说……？”

“时间的话，还是有一点的。”

 

无惨也不知道自己在想些什么。

活了这么长寿命，明明应该早就对有些事感到厌倦了才对。

一千年中，他遇到过很多人，也扮演过很多角色。有时他是男人，有时是女人。有时是家长，有时是孩子。他当过商人，也扮过政客。无数的变迁过后，他发现只有一样东西是时间无法抹去的——那就是自己的存在。

他是行走的随波逐流的大多数之一，但没有人比他更清醒。

可是最近无惨发现，他还是不够了解自己。

温泉的碧水，倒映着他和另一个男人的影子。对面，男人尽情沐浴着阳光，而他则有些屈辱地躲在树阴下。

用眼角的余光望去，那个男人仰着头，闭上双眼，阳光将他的睫毛染得雪白。他的面容浮上一层红晕，显得微微透明，好像从这治愈的泉水中得到了解脱。

太脆弱了。无惨心想。自己一个响指就能让他变成肉沫。

给他分一点自己的血让他变强壮点怎么样？可那样又会很无趣。

他接下来打算干点什么？无惨又想。

结果那个男人什么也没干。一两个时辰过去，耀哉睁开眼睛，笑着对他说，差不多回去了吧？

无惨感到无聊透顶。

两人在温泉附近的屋子小住。

靠近房屋的地方，有一大片没有树阴遮蔽的空地。无惨放缓了步伐，突然想起出门时还是阴天，一时偷懒没有带伞。正懊恼，忽然，耀哉撑开了自己那把深色阳伞，微笑着说，好大的太阳，挤一挤吧。

伞下，无惨贴在他身后，亦步亦趋。耀哉微微低着头，面色不知为何有些凝重。突然，他止住脚步，望向无惨——

——那是无惨第一次见到一个完全不笑的，眼神冷冷的耀哉。

男人将伞柄塞进他的手中，说，请自己拿一下吧。说完，便只身一人走向前方，混入明媚的阳光中。

无惨望着他的背影，一时脚下生根。

回到屋中，耀哉又挂起了温和的微笑，好像什么事都没发生。无惨心中窜起一股怒火，问，刚才是怎么回事？

耀哉笑着说，月彦先生一直踩我的脚跟，果然两个人打合伞还是太挤了。无惨说，那种事不能好好说吗？耀哉说，抱歉。

无惨敢担保其中没有半点诚意。耀哉用指尖碰了碰他拉长的脸，微笑道，我明白了，也就是说今后我无论被踩多少次，都没有拒绝为月彦先生撑伞的权利的意思吗？

无惨苍白的脸上泛起一丝可疑的颜色，挥开他的手，说，你的思维真是异于常人。

一会要人撑一会又不要，月彦先生真是任性啊。耀哉说。

住嘴。无惨怒道。

耀哉在休息的时候也不忘看书。

无惨也拿着书，起码看上去是在看。他不时瞥一眼身边的人，最后把书往地上一盖，讥讽地说，竹内君除了看书，大概没什么别的爱好了吧。

耀哉从书中抬头，看了他一眼，说，虽然不值一提，但我在家中还会弹点筝，写点书法一类的。

哦？无惨稍微提起了些兴趣，看样子，竹内君是在高雅的家庭长大的呢。

高雅什么的太过了。耀哉说，月彦先生也应该不止看书一个爱好吧。

虽然不值一提，无惨学着他的语调说，不过我从前也会点琵琶，但好久没动过了。

看起来是这样，耀哉微笑道，因为你找到了更喜欢的爱好嘛。

什么？

说话。

……

夜晚，耀哉早早地躺进被子里，闭上了眼。

无惨为了不亲手血刃他，已经控制住了和他搭话的欲望。因而直到临睡前，他都没再和耀哉说过一个字。

他平躺在被子里。身为完美的生物，他几乎没有睡觉的需求。偶尔，他用余光瞟一眼那个男人的侧影，见他呼吸安稳，转而盯着上方。

身旁有窸窣的响动。无惨正闭目养神，突然，他的手背被另一个人的手心轻轻覆住。他微愕，扭头看去，耀哉睫毛分开，侧头望向他，黎明一样的眼睛微微弯起。而那笑容中，掺杂了一丝让人火大的戏谑。

无惨厌恶地瞪了他一眼，转头凝望天花板。胸腔内，他的心跳紊乱不堪。他蹙着眉头，心知男人正望着自己，不禁又焦躁，又恼火，又迷茫。

过了些时候。耀哉仿佛真的睡着了。无惨侧头打量他，片刻，他转身，试探性地握住那只比自己纤细的、微凉的手。耀哉没有醒来。得寸进尺般，他又握得更紧了一些。

很快就会过去。一个声音在脑中回响。

这段短暂的情绪的起伏，很快就会过去。

五日的温泉之行结束。

无惨这几天平白无故受的气，即将得到解放。

傍晚的站台边，耀哉就要离开。无惨已经经历过无数次大大小小的别离，所以这一次，他一样不在意。

电车将至。耀哉偏头望着无惨，微笑着说，跟月彦先生度过的时光，每次都能让人回味很久。直到下一次见面，好像都并不寂寞一样。

无惨一怔，微微侧头。耀哉接着说，尤其是和月彦先生在一起的这几天，让我意识到，回忆这种东西之所以美好，不正是在于见不到真人吗。

无惨：……

如果不是电车已经开进来了，他应该会当即转背走人。

临行前，耀哉又一次拉住他的手，轻轻握了握，微微一笑。那样子好像在说，我走了。他松开手，正要举步，无惨不由自主地拽住他的小臂——

——耀哉回头，无惨用迫切的眼神望着他，心中有什么东西，化不成字句。

耀哉安静地笑着，忽然，他伸出手，拎起他的帽子，凑上前——无惨大概意识到了他要干什么，不禁倒退半步——然而耀哉拉住他，用帽子挡住有行人经过的那一边，而后踮起脚尖——

——额头上，是一点微凉的、稍纵即逝的柔软。

帽子又重新回到他的头上。

耀哉行迹匆匆地离去。

耀哉的背影定格在电车里。电车载着他，渐渐远行。

 

耀哉有相当长一段时间没回去看望过自家产园了。

数百年来，产屋敷一族为了躲避无惨的视线，在外一直采用化名经营族产。产屋敷宅邸除了坐了个当主，基本可以说是中空的。也因此，就算他们几度被无惨逼至绝境，只要在外的产业不断，他们就尚有生存的空间。

产园上下一概交由亲信的族人打理。当主的耀哉实在分身乏术，鬼杀队的事已让他耗尽心神，近来又因一些别的事，他更忙得不可开交。

他的第一个儿子出世了。

他给儿子取名辉利哉。耀哉十五岁，是个很年轻的父亲。但儿子的出生让他激动不已，早早书信告知了亲族。这次来产园，是趁空闲带夫人和儿子跟族人打个照面，万一出了事，也好相互照应。

族人聚在一起吃饭。这么多年，都是各有各的辛酸，然而能说出口的，只有夹杂着叹息的感谢和鼓励。

清晨，耀哉站在屋门口。正月里，空气微微阴冷，天空似晴非晴，好似火焰一般的槲木下，椿花衰败寂落。耀哉恍惚出神，就连身边，阿须贺喊了他几遍也没注意到。

“……啊，抱歉，”耀哉回过神，略带歉意地笑道，“有什么事吗？”

“我是来给当主大人转交这些书信的。”阿须贺说着，双手呈上信件。

“信？给我的？”耀哉疑惑道。

“是托人从城里的邮局取的，收信人写的是您的化名，”阿须贺说，“好几次都想让人送到您那边，可是每次都会忘，如果耽误了您什么事，可真是罪孽深重了……”

耀哉接过，低头一看。

信总共有三封。收信人栏，都写着“竹内辉也”，而寄信人后面，无一例外是一个名字——月彦。

耀哉怔了怔，略一犹豫，拆开信封。时间最远那封是去年夏天。信中写道：

“竹内君敬启。

过得还好吗？我抱着稍微试一试的心态，按竹内君之前告诉我的地址寄来了这封信。如果错入了别人手中就有些不妙了，就让我挑简要的说吧。

虽然到现在为止，我和竹内君相处的时间并不算长，过程也绝对称不上愉快。但是相比于我所遇到的其他无聊的人而言，竹内君的惹恼人的才能似乎得天独厚地优异。就算不快，也的确给我留下了深刻的印象。古书写道，‘秋天傍晚最好’。富士山的秋夕，红叶，再加上竹内君，想必会非同寻常吧。因而想问问你有没有这类打算。你意下如何？

致以我的问候，月彦。”

耀哉垂下眼睑，嘴角露出一丝淡淡的笑。第二封信，时间靠后一点，落在秋天，大意是问第一封信有没有收到。而最后一封，上面仅仅是写着：我还在等。

耀哉愣了愣，将信纸翻来覆去，怎么也找不到日期。他叫来阿须贺，问最后一封信是什么时候收到的，阿须贺想了想，说，大概是半个月前。说起来那天下着雨，有个穿着很有品味的的男人，戴着白帽子，好像是他亲自把信放到那里的……又好像不是……

耀哉微微有些失神。

他在房间坐了一个上午。对着案上的纸墨，好像在想什么，又好像什么也没想。

快到饭点的时候，寝屋中，辉利哉忽然“哇”地一声就哭了，耀哉回神，连忙走进去和夫人一同哄他。婴儿逐渐睡熟，他用食指摸着他幼嫩的面颊，恍惚地微笑。

产屋敷宅邸。庭中，大雪纷飞。

耀哉凝望着飞雪，忽然，他想起前些日子得来的书信，于是又拿出来，重新读了一遍。

他在长案上铺开一张画纸。他提起毛笔，蘸了蘸墨汁。画纸上，勾勒出一座开满红叶的秋山，山径中，一个戴帽子的男人走在前面，回顾着身后，一个长发及肩的男人。

他将画叠好，派人辗转交给城中的邮局，寄给了无惨。

雪停后，他前往山中的墓园，给死去的人们扫墓。

在一个墓前，他跪下身来。雪水浸润了他膝前的衣裳，他的膝盖有些冷，但他恍若没注意到那般，望着墓前的名字，淡淡地微笑道：“别来无恙，宫崎君。在那里过得还好吗？

“以前总是仰仗你照料我，最近，不管怎样，总算习惯了没有你的感觉。多亏了你，像我这样的人也能交到朋友。你说，会竭力让我活到三十岁，我还在想，自己如果没能捱到那一天就太对不起你了……”他低低笑了，垂下眼睛，同时也掩盖了眼中的一抹恨意，“杀死你的鬼，已经被我的孩子们解决了。但是鬼的始作俑者还在人间。我找到他了。我知道他住的地方，他一时半会应该不会逃掉。

“他很少回家。有次他遇见我，大概以为我是去送礼的吧……”他笑了，笑声夹杂着两声咳嗽，“可是那样又怎么样呢？我原本打算设一个圈套，又或者拿自己当诱饵。我固然死不足惜，可那附近的人，还有我的孩子们……可能也只是白白送死吧。

“说起来，我之前有一次能杀他的机会，”耀哉说，微微睁大眼，仿佛有些迷惑，“他没有带伞，替他遮住阳光的，是我。可是，宫崎君，我真的能那样做吗？对于信任我，将性命交到我手中的人，我真的可以那种卑鄙的方法将他杀死吗？

“……我已经不明白了。我会用尽我的一生杀了他。就算我不能，我的儿子，还有他的后代，也会替我完成。那时，宫崎君你，还有你身边我死去的孩子们，会原谅我吗？”

山林俱寂。忽然，从旁边刮来一阵阴冷的风，耀哉不觉打了个寒噤。他茫然地向风的来处望去，天色苍茫，顺着脊背，爬上来一股寒意。

耀哉慢慢起身，喃喃道：“这样啊……”

他不会被原谅。

他的确不值得被原谅。

那么，至少让他拉着无惨，一起堕入地狱。